Wednesday, 1 October 2014

愛護香港


每天一個人參與佔中。
下午在「字活」工作後,晚上再到灣仔加入佔中,坐地鐵最後一班車回家。
在佔中道上遇到全是陌生的臉孔,也終於沒有政黨的大台大 show 大聲公,大家或圍坐歌唱聊天,或站著打電話,或躺著休息。平日異常繁忙的馬路變成人民的公共空間。
想不到我回港的第一個音樂會是和全部不相識的人圍坐路上,聽一個吹簧管的樂手和一個彈 Uklele 的女主唱表演。我們的背後就是演藝學院,學院門前設了自發的臨時救護站,上面掛著一條「愛護香港」的 banner。
一個美好的夜晚,一個充滿希望的夜晚。我們愛護香港。
((((笑容相當勉強,其實不想笑。W 知道我一個人在佔中,特別從家裡跑出來陪我,謝謝 W 的關心。))))

Monday, 29 September 2014

「知晦朔的朝菌最可悲。」


見到呢張相真係傷心到死,這是香港嗎?

回來香港還未從失戀的心情平伏下來,兩天躲在屋裡發呆。今天才見到佔中的消息令我更加傷心。

「知晦朔的朝菌最可悲。」
差不多所有朋友都在抗爭,不是在農田,就是在佔中運動中,我個人的情事變得毫無份量。我希望今天可以堅持走出屋外,因為我的情緒還是極度軟弱。

我愛這個地方,走遍世界再回來,下機時看見香港是那麼令人興奮,連有人跟我說分手都影響不了(結果在第二,第三天當然哭得想死)。

我不敢相信自己會軟弱得如此無力,覺得自己很無用。既然今天很多人因為要上班而無法參加運動,我希望可以出一分力。

一年內由美洲到歐洲到中國,香港可能不是最好的地方,但卻是我最愛的地方,這裡是我家,只有這地方能讓我有奉獻自己的精神,雖然我已討厭無日無之的抗爭,但坐在茶餐廳裡聽街坊如何嘲諷運動,屋企樓下的實Q對住新聞叫警察將全部學生拉晒就啱,我實在很想破口大罵,他們以為一切的安居樂業是理所當然。但我忍住了要生的氣,最好的方法還是走出來支持運動,用行動來代替謾罵,建設更好的香港。

photo by Joey C.

Joey: 平靜的站着站着,突然傳來一陣攻眼攻鼻的刺痛。呼吸困難。喉嚨發乾。「催淚彈呀,大家快啲向後退!」與三名站在旁邊的女學生,轉身一齊往後跑;手牽手爬過石躉,走到行車天橋「避彈」。
如是者一次,兩次,三次。
徹退,回來,徹退,回來,徹退,回來。催涙彈的味道,我應該以後都不會忘記的了。然而肉體的痛,是會過去的;但心痛。。。
香港,不消一日的時間,蛻變成為催淚之都,除了心痛,還是心痛。
這是我們的香港,一齊遍地開花吧! We want our Hong Kong back, let's fight for it!

Thursday, 25 September 2014

歸 <  < << < << <  去 來   兮!

          ////// // / / / ////////////////////////////////////////////////   田園*  將 蕪胡不歸?     既 自以心 爲 形 役,       奚 惆悵 而    獨悲?          悟                          已往 之__________  不諫, 知 來者 之      可追;                                             實 迷途    其未遠,   覺     今是 而 昨 非。

Wednesday, 24 September 2014

學生,給力!


【一人一相撐學生】


我的中六學生相片,那時我想做畫家、哲學家和古文學者。

我六歲決定要當畫家。中六時想當哲學家和古文學者。但老師說做藝術家的人生活大都很窮,問我怕不怕窮。我說不怕,因為我家本來就很窮,媽說小時候常常吃不起肉,我和爸最愛在晚餐的尾聲爭吃碟中她做的「梅菜蒸豬肉」剩下的幾條肥豬肉。

老師繼續說,做哲學家其實更窮,窮得連吃的也沒有,病了也沒有錢醫。我聽後真的有點怕了。

我承諾了媽媽一定要上大學,因為媽媽一直覺得自己沒有好好讀書而後悔一輩子,她總想我多讀點書。那時我覺得上大學就像讀《漫畫大學》那樣,學很多大道理,然後就可以「治國平天下」。我自知沒有治國平天下的才能,那做個學者總可以了吧。

最後我當不成哲學家,卻成了藝術家。二個志願一個成真,也算不錯。

在生命中你總會遇到無數困難,有時只是一點點似是而非的理由也會把你打跨。今天的你無論面對前路有多艱難,我願與你們同在。願所有學生能堅持地走自己的路。

加油!

**我將邀請你參與【一人一相撐學生】,請你upload學生時的舊照片(最好穿著校服),然後回想你學生時的夢想,寫下鼓勵學生的說話,再tag 3位好朋友,再hashtag #全城撐學生,別讓罷課學生孤單走下去。**

Thursday, 18 September 2014

《逍遙遊》余光中,頭一百條註解

《逍遙遊》余光中
1964年8月20日於臺北



  如果你有逸興作太清的逍遙遊行,如果你想在十二宮中緣黃道而散步,如果在藍石英的幻境中你欲冉冉升起,蟬蛻蝶化,遺忘不快的自己,總而言之,如果你不幸患上,如果你不幸患了「觀星癖」的話,則今夕,偏偏是今夕,你竟不能與我並觀神話之墟,實在是太可惜太可惜了。

  我的觀星,信目所之,純然是無為的。兩睫交瞬之頃,一瞥往返大千,禦風而行,泠然善也,泠然善也。原非古代的太史,若有什麽冒失的客星,將毛足加諸皇帝的隆腹,也不用我來煩心。也不是原始的舟子,無須在霧氣彌漫的海上,裂眥辨認北極的天蒂。更非現代的天文學家或太空人,無須分析光譜或駕駛衛星。科學向太空看,看人類的未來,看月球的新殖民地,看地球人與火星人不可思議的星際戰爭。我向太空看,看人類的過去,看占星學與天宮圖,祭司的夢,酋長的迷信。

  於是大度山從平地湧起,將我舉向星際,向萬籟之上,霓虹之上。太陽統治了鐘表的世界。但此地,夜猶未央,光族在鐘表之外閃爍。億兆部落的光族,在令人目眩的距離,交射如是微渺的清輝。半克拉的孔雀石。七分之一的黃玉扇墜。千分之一克拉的血胎瑪瑙。盤古斧下的金剛石礦,天文學采不完萬分之一。天河蜿蜒著敏感的神經,首尾相銜,傳播高速而精致的觸覺,南天穹的星閥熱烈而顯赫地張著光幟,一等星、二等星、三等星,爭相炫耀他們的家譜,從Alpha到Beta到Zeta到Omega,串起如是的輝煌,迤邐而下,尾掃南方的地平。亙古不散的假面舞會,除倜儻不羈的彗星,除愛放煙火的隕星,除垂下黑面紗的朔月之外,星圖上的姓名全部亮起。後羿的逃妻所見如此。自大狂的李白,自虐狂的李賀所見如此。利瑪竇和徐光啟所見亦莫不如此。星象是一種最晦澀的燦爛。    

  北天的星貌森嚴而冷峻,若陽光不及的冰柱。最壯麗的是北鬥七星。這局棋下得令人目搖心悸,大惑不解。自有八卦以來,任誰也挪不動一只棋子,從天樞到瑤光,永恒的顏面億代不移。棋局未終,觀棋的人類一代代死去。維北有斗,不可以挹酒漿。聖人以前,詩人早有這狂想。想你在平曠的北方,巍峨地升起,闊大的鬥魁上斜著偌長的鬥柄,但不能酌一滴飲早期的詩人。那是天真的時代,聖人未生,青牛未西行。那是青銅時代,雲夢的瘴癘未開,魚龍遵守大禹的秩序,吳市的吹簫客白發未白。那是多神的時代,漢族會唱歌的時代,有梅野有蔓草,自由戀愛的時代。快樂的Pre-Confucian的時代。

  百仞下,臺中的燈網交織現代的夜。濕紅流碧,林陰道的彼端,霓虹莖連的繁華。腳下是,不快樂的Post-Confucian的時代。鳳凰不至,麒麟絕跡,龍只是觀光事業的商標。八佾在龍山寺淒涼地舞著。聖裔饕餮著國家的俸祿。龍種流落在海外。詩經蟹行成英文。誰謂河廣,一葦杭之。招商局的噸位何止一葦,奈何河廣如是,淺淺的海峽隔絕如是!人人盡說江南好,遊人只合江南老。今人竟羨古人能老於江南。江南可哀,可哀的江南。惟庾信頭白在江南之北,我們頭白在江南之南。嘉陵江上,聽了八年的鷓鴣,想了八年的後湖,後湖的黃鸝。過了十五個臺風季,淡水河上,並蜀江的鷓鴣亦不可聞。帝遣巫陽招魂,在海南島上,招北宋的詩人。「魂兮歸來,南方不可以止些!」這裏已是中國的至南,雁陣驚寒,也不越淺淺的海峽。雁陣向衡山南下。逃亡潮衝擊著香港。留學女生向東北飛,成群的孔雀向東北飛,向新大陸。有一種候鳥只去不回。

  怒而飛,其翼若垂天之雲,摶扶搖而上者九萬裏。噴射機在雲上滑雪,多逍遙的遊行!曾經,我們也是泱泱的上國,萬邦來朝,皓首的蘇武典多少屬國。長安矗第八世紀的紐約,西來的駝隊,風沙的軟蹄踏大漢的紅塵。曾幾何時,五陵少年竟亦洗碟子,端菜盤,背負摩天樓沈重的陰影。而那些長安的麗人,不去長堤,便深陷書城之中,將自己的青春編進洋裝書的目錄。當你的情人已改名瑪麗,你怎能送她一首菩薩蠻?歷史健忘,難為情的,是患了歷史感的個人。三十六歲,常懷千萬的憂愁。千歲前,宋朝第一任天子剛登基,黃袍猶新,一朵芬芳的文化欲綻放。歐洲在深邃的中世紀深處冬眠,拉丁文的祈禱有若夢囈。知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹腳巾。阿Q的辮子。鴉片的毒氛。租界流滿了慘案流滿了租界。大國的青睞翻成了白眼。小國反復著排華運動。朝菌死去,留下更陰濕的朝菌,而晦朔猶長,夜猶未央。東方的大帝國紛紛死去。巴比倫死去。波斯和印度死去。亞洲橫陳史前獸的遺骸,考古家的樂園是廢墟。南有冥靈,以五百歲為春,五百歲為秋。惠蛄啊惠蛄,我們是閱歷春秋的惠蛄。不,我們閱歷的,是戰國,是軍閥,是太陽旗,是彎彎的鐮刀如月。

  夜涼如浸,蟲吟似泣。星子的神經系統上,掙扎着許多折翅的光源,如果你使勁擰天蠍的毒尾,所有的星子都會呼痛。但那只是一瞬間的幻覺罷了。天蒼蒼何高也,絕望的手臂豈得而捫之?永恒仍然在拍打密碼,不可改不可解的密碼,自補天自屠日以來,就寫在那上面,那種磷質的形象!似乎在說:就是這個意思。不周山傾時天柱傾時是這個意思。長城下,運河邊是這個意思。揚州和嘉定的大屠城是這個意思。盧溝橋上,重慶的山洞裏,莫非是這個意思。然則禦風飛行,泠然善乎,泠然善乎?然則孔雀東北飛,是逍遙遊乎,是行路難乎?曾經,也在密西西比的岸邊,一座典型的大學城裏,面對無歡的西餐,停杯投叉,不能卒食。曾經,立在密歇根湖岸的風中,看冷冷的日色下,鋼鐵的芝城森寒而黛青。日近,長安遠。迷失的五陵少年,鼻酸如四川的泡菜。曾經啊,無寐的冬夕,立在雪霽的星空下,流淚想剛死的母親,想初出世的孩子。但不曾想到,死去的不是母親,是古中國,初生的不是女嬰,是五四。噴射機兩日的航程,感情上飛越半個世紀。總是這樣。松山之後是東京之後是阿拉斯加是西雅圖。上有青冥之長天,下有淥水之波瀾。長風破浪,雲帆可濟滄海,行路難。行路難。滄海的彼岸,是雪封的思鄉癥,是冷冷清清的聖誕,空空洞洞的信箱和更空洞的學位。

  是的,這是行路難的時代。逍遙遊,只是范蠡的傳說。東行不易,北歸更加艱難。兵燹過後,江南東北,可以想見有多荒涼。第二度去國的前夕,曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。銹銅鐘敲醒的記憶裏,二百根骨骼重歷六年前的痛楚。六年了!前半生的我陪葬在這小木匣裏。我生在王國維投水的次年。封閉在此中的,是淪陷區的歲月,抗戰的歲月,倉皇南奔的歲月,行路難的記憶,逍遙遊的幻想。十歲的男孩,已經咽下了國破的苦澀。高淳古剎的香案下,聽一夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽旗和遊擊隊拉鋸戰的地區,白晝匿太湖的蘆葦叢中,日落後才搖櫓歸岸,始免於鋸齒之噬。舟沈太湖,母與子抱寶丹橋礎始免於溺死。然後是上海的法租界。然後是香港海上的新年。滇越路的火車,覽富良江岸的桃花。高亢的昆明。險峻的山路。母子顛簸成兩條黃魚。然後是海棠溪的渡船,重慶的團圓。月圓時的空襲,迫人疏散。於是六年的中學生活開始,草鞋磨穿,在悅來場的青石板路。令人涕下的抗戰歌謠。令人近視的教科書和油燈。桐油燈的昏焰下,背新誦的古文,向鬢猶未斑的父親,向紮鞋底的母親,伴著瓦上急驟的秋雨急驟地灌肥巴山的秋池……鐘聲的餘音裏,黃昏已到寺,黑僧衣的蝙蝠從逝去的日子裏神經質地飛來。這是臺北的郊外,觀音山已經臥下來休憩。

  栩栩然蝴蝶。蘧蘧然莊周。巴山雨,臺北鐘。巴山夜雨。拭目再看時,已經有三個小女孩喊我父親。熟悉的陌生,陌生的變成熟悉。千級的雲梯下,未完的出國手續待我去完成。將有遠遊。將經歷更多的關山難越,在異域。又是松山機場的揮別,東京禦河的天鵝,太平洋的雲層,芝加哥的黃葉。六年後,北太平洋的卷雲,猶卷著六年前乳色的輕羅。初秋的天一天比一天高。初秋的雲,一片比一片白凈比一片輕。裁下來,宜繪唐寅的扇面,題杜牧的七絕。且任它飛去,且任它羽化飛去。想這已是秋天了,內陸的藍空把地平線都牧得很遼很遠。北方的黃土平野上,正是馳馬射雕的季節。雕落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下,自楓林。於是下面是冷碧零丁的吳江。於是上面,只剩下白寥寥的無限長的楚天。怎麽又是九月又是九月了呢?木蘭舟中,該有楚客扣舷而歌,「悲哉秋之為氣也,憭栗兮若在遠行!」

  遠行。遠行。念此際,另一個大陸的秋天,成熟得多美麗。碧雲天。黃葉地。愛荷華的黑土沃原上,所有的瓜該又重又肥了。印第安人的落日熟透時,自摩天樓的窗前滾下。當暝色登高樓的電梯,必有人在樓上憂愁。摩天三十六層樓,我將在哪一層朗吟登樓賦?可想到,即最高的一層,也眺不到長安?當我懷鄉,我懷的是大陸的母體,啊,詩經中的北國,楚辭中的南方!當我死時,願江南的春泥覆蓋在我的身上,當我死時。

  當我死時。當我生時。當我在東南的天地間漂泊。戰爭正在海峽裏焚燒。餓殍和凍死骨陳屍在中原。黃巾之後有董卓的魚肚白有安祿山的魚肚白後有赤眉有黃巢有白蓮。始皇帝的赤焰們在高呼,戰神萬歲!戰爭燃燒著我們,燃燒著你們的髯發我們的眉睫。當我死時,老人星該垂下白髯,戰火燒不掉的白髯,為我守墳。吾所以有大患者,為吾有身。當我物化,當我歸彼大荒,我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之雲。但在那之前,我必須塑歷史,塑自己的花崗石面,當時間在我的呼吸中燃燒。當我的三十六歲在此刻燃燒在筆尖燃燒在創造創造裏燃燒。當我狂吟,黑暗應匍匐靜聽,黑暗應見我髯發奮張,為了痛苦地歡欣地熱烈而又冷寂地迎接且抗拒時間的巨火,火焰向上,挾我的長發挾我如翼的長發而飛騰。敢在時間裏自焚。必在永恒裏結晶。

  維北有斗,不可以挹酒漿。有一種瘋狂的歷史感在我體內燃燒,傾北斗之酒亦無法澆熄。有一種時間的鄉愁無藥可醫。臺中的夜市在山麓奇幻地閃爍,紫水晶的盤中眨著瑪瑙的眼睛。相思林和鳳凰木外,長途巴士沈沈地自遠方來,向遠方去,一若公路起伏的鼾息。空中彌漫著露滴的涼意,和新割過的草根的清香。當它沛沛然註入肺葉,我的感覺遂透徹而無礙,若火山腳下,一塊純白多孔的浮石。清醒是幸福的。未來的大劫中,惟清醒可保自由。星空的氣候是清醒的秩序。星空無限,大羅盤的星空啊,創宇宙的抽象大壁畫,玄妙而又奧秘,百思不解而又百讀不厭,而又美麗得令人絕望地贊嘆。天河的巨瀑噴灑而下,蒸起螺旋的星雲和星雲,但水聲渺永不可聞。光在卵形的空間無休止地飛啊飛,在天河的漩渦裏作星際航行,無所謂現代,無所謂古典,無所謂寒武紀或冰河時期。美麗的卵形裏誕生了光,千輪太陽,千只碩大的蛋黃。美麗的卵形誕生了我,亦誕生後稷和海倫。七夕已過,織女的機杼猶紡織多纖細的青白色的光絲。五千年外,指環星雲猶謎樣在旋轉。這婚禮永遠在準備,織雲錦的新娘永遠年輕。五千年前,我的五立方的祖先正在昆侖山下正在黃河源濯足。然則我是誰呢?我是誰呢?呼聲落在無回音的,島宇宙的邊陲。我是誰呢?我——是——誰?一瞬間,所有的光都息羽回顧,蝟集在我的睫下。你不是誰,光說,你是一切。你是侏儒中的侏儒,至小中的至小。但你是一切。你的魂魄烙著北京人全部的夢魘和恐懼。只要你願意,你便立在歷史的中流。在戰爭之上,你應舉起自己的筆,在饑饉在黑死病之上。星裔羅列,虛懸於永恒的一頂皇冠,多少克拉多少克拉的榮耀,可以為智者為勇者加冕,為你加冕。如果你保持清醒,而且屹立得夠久。你是空無。你是一切。無回音的大真空中,光,如是說。

                  
1. 太清:道教仙境,三清之末,玉清、上清、太清。太清之主是太上老君,即老子。
2. 十二宮中緣黃道:太陽跟月亮的運動軌跡。西洋占星學十二星座在黃道之上。
3. 大千:世界
4. 太史:春秋太史官,掌天時、星暦職。
5. 蒂:根莖相連的部份
6. 天宮圖:占星學派根據天空星座的位置,包括星座運行的軌跡使用連綫構成的圖。
7. 大度山:位於台中市
8. 夜猶未央:夜猶未盡
9. 黃玉扇墜:文雅的點綴,借指唐伯虎用的扇。
10. Alpha,Beta,Zeta,Omega:化學射線 (Ray)
11. 迤邐:曲折連綿的緩行貌
12. 朔月:新月,初一
13. 後翼的逃妻:嫦娥
14. 徐光啟:中國傳教士。中國第一個天主教徒。
15. 天樞:北斗七星之首 Alpha
16. 瑤光:北斗七星的第七星
17. 維北有斗,不可以挹酒漿。:《詩經.小雅.大東》「維南有箕,不可以簸扬;維北有斗,不可以挹酒漿。」
18. 聖人:孔子
19. 詩人:《詩經》
20. 斗��:北斗星中的第一星,或第一至四星連成
21. 早期的詩人:《詩經》
22. 青牛:老子的坐騎
23. 瘴癘:瘴氣,污氣
24. 吳市的吹簫客:伍子胥。春秋楚國伍子胥逃到吳國,在市上吹簫乞食。後來是吳國的軍事家,西破強楚,北敗徐、魯、齊,讓吳成為諸侯中的一霸。

25. 標有梅:有,助詞。摽梅﹐把成熟的梅子打或擊落,成熟比喻女子已到结婚年龄求嫁的心情。「摽梅」出自《詩經.召南.標有梅》:「摽有梅,其實七兮!求我庶士,迨其吉兮!」就是说,用竹竿去打梅子吧,樹上只剩七个梅子了;要找丈夫麼,快趁吉日良辰。
全詩為:「摽有梅,其實七兮!求我庶士,迨其吉兮!摽有梅,其實三兮!求我庶士,迨其今兮!摽有梅,頃筐塈之!求我庶士,迨其吉兮!摽有梅,其實三兮!求我庶士,迨其謂之!」

26. 野有蔓草:蔓:茂盛。《詩經.國風.鄭風.野有蔓草》描写一对青年男女在田野间不期而遇,自然结合的愛情。全詩為:「野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清扬婉兮。邂逅相遇,適我愿兮。野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清揚。邂逅相遇,與子偕臧。」野草蔓生的春夏之交;露珠晶瑩的清晨。有位貌美的女子,眼睛清明有神實在漂亮。與之不期而遇,正是我的願望。野草蔓生的春夏之交;露珠很多的清晨。有位貓美女子,美麗得清明有神。與之不期而遇,共同相愛。

27. Confucian:儒家
28. 仞:古代長度單位
29. 濕紅流碧:紅紅綠綠的燈光流動
30. 八佾:佾,音逸。古代舞蹈的行列。佾舞:排列成縱橫的行,縱橫人數相同的古代舞蹈。西周時代等級規定,天子用八佾六十四人,諸侯用六佾三十六人。
31. 龍山寺:台北古廟
32. 聖人後裔:王帝的後人
33. 饕餮:饕餐很多山珍海味
34. 瘐:我
35. 嘉陵江:位於四川,長江中流裡最大的支流。
36. 蜀江:成都一帶的江河
37. 帝遣巫陽招魂:巫陽,古代傳說中的女巫。《楚辭.招魂》:「帝告巫陽曰:『有人在下,我欲辅之。魂魄离散,汝筮予之。』」;蘇軾 《澄邁驛通潮閣》:「餘生欲老海南村,帝遣巫陽招我魂。」

38. 海南島:海上南邊的台,指台灣。
39. 招北宋的詩人:北宋是詩詞寫作的高峰期。以招北宋的詩人的魂,表示對現代文學的寄望。
40. 魂兮歸來,南方不可以止些!:以招北宋的詩人的魂魄到南方來吧,南方的文學不可以停止。
41. 向東北飛,向新大陸:美國
42. 只去不回:回不去,也早晚要死在異地。
43. 泱泱:廣濶並包羅萬有
44. 皓首:白頭
45. 蘇武:西漢外交官。天漢元年(前100年)奉命以中郎將持節出使匈奴,被扣留。匈奴贵族多次威脅利誘,欲使其投降不果。后将他遷到北海(今貝加爾湖)邊牧羊,揚言要公羊生子方可釋放他回國。蘇武歴盡艱辛,留居匈奴十九年持節不屈。中國畫家以為題,有很多「蘇武牧羊」圖。

46. 典:主管
47. 長安矗第八世紀的紐約:八世紀時,長安是世界的中心,像現代的紐約一樣。
48. 軟蹄:友善的朝供
49. 五陵:五陵原,西漢五個陵邑,於關東地區平原中部偏北的咸阳原上。五陵分別為漢高祖長陵、漢惠帝安陵、漢景帝陽陵、漢武帝茂陵、漢昭帝平陵,五个陵設邑建懸。
50. 五陵少年:五位好皇帝的後人,指有文化傳統和教養的少年。
51. 不去長堤:不留在屋裡,也不去用河堤邊洗衣服。
52. 便深陷書城之中:女子可以在城中讀書逛行
53. 洋裝書的目錄:fashion magazine contents
54. 菩薩蠻:宋詞,宋詞詞牌《菩薩蠻》。
55. 難為情的:難為情是因為即使成為「五陵少年」般有文化傳統的文人也可能要在城裡洗盤子了。
56. 三十六歲,常懷千萬的憂愁:三十六歲的余光中,他要為承傳千古文學傳統而感到千萬的憂愁。
57. 宋朝第一任天子剛登基:唐宋交接期,中國經濟文化的高峰期。
58. 知晦朔的朝菌最可悲:出自《莊子集釋》卷一〈內篇.逍遙遊〉「朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。」晦,陰暦每月第一天,初一。朔,陰暦每月最後一天。朝菌,朝生暮死的菌類植物。朝生暮死的朝菌生命只有一天,它不能可能明白一個月(晦朔)的這個時間的長度,但若果真有朝菌白明了這種時間長度,那麼牠一定感到自身的生命是多麼可悲。借朝菌比喻一個人的生命,晦朔是五千年的中國歴史。在歴史之前,個人的生命是那麼渺小而可悲。

59. 小國:東南亞諸國
60. 朝菌死去,留下更陰濕的朝菌,而晦朔猶長,夜猶未央:一代人死去,新一代人不如上一代,歲月猶長,黑夜的黑暗仍未結束。
61. 南有冥靈,以五百歲為春,五百歲為秋:《莊子.逍遙遊》「楚之南有冥靈者,以五百岁为春,五百岁为秋」。冥靈,一說為大樹名,一說為大龜。
62. 太陽旗:日本國旗,指中日戰爭時期。
63. 鐮刀如月:共產主義組織的象徵符號錘子和鐮刀。錘子用來敲打,代表工人;鐮刀用來收割,代表農民。
64. 掙扎著許多折翅的光源:借喻在文章中提及在歴史中掙扎求存的人

65. 不周山傾時:不周,不周全,不完整。不周山,傳說中的山名,見《山海經.大荒西經》「西北海之外,大荒之隅,有山而不合,名曰不周。」傳說共工氏和顓頊爭奪帝位,共工氏敗而怒撞不周山。顓頊是黄帝的孫子,他聪明敏慧,有智谋,在民众中有很高的威信。共工氏姓姜,是炎帝的后代。傳說他是人首蛇身,滿頭赤髮,坐騎是兩條龍。共工的兒子叫後土,他們精通農業,為了發展農業生產,計劃把土地的高處的土運去墊迥低地,使高地變低,易於灌溉,低地變高,不易被淹。顓頊自認為是部族權威,共工氏不應自作主張,在反對共工氏的計劃同時與之展開激列的斗爭。共工氏敗,為天下人民的利益,他犧牲自己,怒撞不周山。
天柱傾時:不周山是天地之柱,天柱折斷,天地發生巨變,大地向東南方向塌陷,大江大河的水奔腾向東,流進東邊的大海;天空向西北方向傾倒,日月星辰就每天從東邊昇起西邊落下。在最普遍的說法是指傳說中的不周山具體在昆侖山西起的帕米爾高原。

66. 揚州和嘉定的大屠城:清人入關後屠城
67. 盧溝橋:北京
68. 重慶的山洞:游擊隊
69. 密西西比的岸邊,一座典型的大學城裏:University of Iowa
70. 芝城:Chicago
72. 長風破浪,雲帆可濟滄海,行路難。行路難。:李白《行路難.其一 》「金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直萬钱。 停櫰投箸不能食,拔劍四顧心茫然。 欲渡黄河冰塞川,將登太行雪滿山。 閑來垂釣碧溪上,忽复乘舟夢日邊。 行路难,行路难,多歧路,今安在?長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海。」抒寫寫詩人在政治道路上遭遇艱難後的感慨。全詩蘊意波瀾起伏,,感情跌宕起伏多姿,思维跳跃,氣勢高昂,有獨的藝術魅力。

73. 范蠡:春秋时期楚國宛地三户邑(今河南淅川縣)人。春秋末著名的政治家、軍事家和經濟學家。被後來人稱「商聖」。出身貧賤,博學。因不滿當時楚国政治黑暗、非贵族不得入仕而投奔越国,辅佐越国勾践。传说他帮助勾践兴越国,一雪会稽之耻,灭吴国。功成後退隱,化名鸱夷子皮,西出姑苏,泛一葉扁舟於五湖之中,遨遊七十二峰。期間三次經商成巨富,三散家財,自號陶朱公。世人誉之:「忠以为国;智以保身;商以致富,成名天下。」

74. 東行:到美國
75. 北歸:回中國
76. 兵燹:兵亂縱火焚燒。燹,野火。
77. 去國:離開台灣
78. 銹銅鐘敲醒的記憶裏:以往人門在早上敲鐘,讓大家醒來。這裡意指早晨的鐘聲把記憶喚醒。
79. 二百根骨骼重歷六年前的痛楚:國共內戰
80. 小木匣:先人的骨灰匣

81. 王國維:文學家、國學学大師、考古學家。王國維把西方哲學、美學思想與中國古典哲學、美學相融合,研究哲學與美學,形成了獨特的美學思想,繼而攻詞曲戲劇,後又治史學、古文字學和考古學。著有《人間詞話》。1924年冬天,馮玉祥發動「北京政變」驅逐溥儀出宫。王國維引為奇耻大辱,憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清,因阻於家人而未果。1927年6月2日,於頤和園中昆明湖魚藻軒投水自盡。後人在他的內衣口袋發現遺書:「五十之年,只欠一死。經此世變,義無再辱」。

82. 南奔:往台灣
83. 高淳古剎:江蘇高淳千年古廟
84. 礎:基礎
85. 滇越路:滇,雲南;越,越南。由雲南通往越南的火車路途上。
86. 富良江:越南北部的江
87. 昆明:雲南
88. 海棠溪:在重慶
89. 悅來場:夜生活的地方
90. 桐油燈:燃點桐樹油的油燈,比煤油燈更古老。
91. 巴山:四川

92. 栩栩然蝴蝶。蘧蘧然莊周。:栩栩然,生動逼真。蘧蘧然,驚動的樣子。出自《莊子.齊物論》:「昔者莊周夢為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志與!不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與?周與蝴蝶,則必有分矣。此之谓物化。」莊周夢見自己變成一口生動逼真的蝴蝶,感覺愉快而愜意!不知道自己原本是莊周。突然驚醒過來,驚惶不定之間方知自己是莊周。不知是莊周在夢中變成蝴蝶,还是蝴蝶在夢中變成莊周?莊周與蝴蝶必有區別的。這可叫作物、我交合與變化。

93. 雲梯:打扙時用來爬越城牆的雲梯
94. 唐寅:唐伯虎
95. 吳江:蘇州
96. 是九月又是九月了呢?:秋季。九月九日為重陽節,登高之日。
97. 木蘭舟:本指用木蘭樹木做的小船,後來因為名字好聽也把木造小舟叫作木蘭舟,而不一定是用木蘭樹造的。
98. 悲哉秋之為氣也,憭栗兮若在遠行!:憭栗,即凄凉。氣,指景象,景色。出自宋玉《楚辭.九辯》「悲哉,秋之為氣也! 蕭瑟兮,草木搖落而變衰。 憭栗兮,若在遠行,登山臨水兮,送將歸。」譯文:悲傷啊,是秋天的氣氛!蕭瑟啊,草木都枯萎凋零。冷落啊,像將要獨自遠行,又像登山臨水送人路上歸途。把秋季萬木凋零自然蕭瑟的景象借喻詩人失意徘徊悲愴的情緒結合在一起,勾起因季節轉換的自然變他對人事淨沉的感喟,凝結著排遺不去、反覆纒綿的悲傷氣息。

Monday, 1 September 2014

關於流浪和音樂的力量


《沒有顏色的多崎作和他的巡禮之年》
村上春樹 著/施小煒 譯



「我父新年輕時,曾經度過一年左右的流浪生活。」灰田開始講述,「是上個世紀六十年代的事。那是個大學紛爭的風暴席卷全國的時代,就文化而言是反文化風潮的鼎盛期。具體情況沒有告訴過我,好像是在東京的大學裡唸書時目睹了一些不可理喻、愚不可及的事,結果父親厭倦了政治斗爭,從運動中抽身。申請休學後,獨自一人漫無目的地周遊全國。靠幹體力活賺取生活費,有空就看看書,還接觸了許多人,積累了人生的經驗。父親常常說,說不定那是自己最幸福的時代。從那種生活中學到許多重要的東西。我從小就聽了無數遍那些日子裡他經歷的種種事情。簡直就像士兵在講述遠古時代發生在遠方的戰爭趣聞。那段流浪生活結束之後,父親重返大學,開始了平靜的研究生涯,再也不曾出門遠遊。據我所知,父親大致過着僅僅往返於家和職場之間的生活。不可思議吧。無論看上去多麼四平八穩的人生,肯定都會有巨大的虛脫期。也許能說成為發瘋而準備的時期。人類大概需要這種類似間歇期的東西。



「弗朗茨.李斯特的《Le Mal du Pays*》。收在鋼琴曲集《巡禮之年》的《第一年:瑞士》裡。」
「Le Mal du…」
「Le Mal du Pays,這是法文。一般用用來表示鄉愁、懮思之類的意思。說得更詳細點,就是『由田園風光喚起的莫名的哀愁』。是個很難準確翻譯的詞。」
「我認識的一個女孩經常彈這支曲子。是我的高中同學。」
「我也一直很喜歡這支曲子。這可是很少有人知道的曲子啊。」灰田說,「你那位朋友鋼琴彈得好嗎?」
「我對音樂不太了解,判斷不出好壞。不過每次聽到都會想,好美的曲子!該怎麼說呢,充滿了平靜的哀愁,但井不感傷。」
「能讓你有這種感受,一定彈奏得很高明了。」灰田說,「這曲子看似技巧簡單,實際上很難表現。如果只是簡簡單單地照譜演奏,就會變成索然無味的音樂。反之如果過度渲染,又會顯得太過廉價。單是一個踏板的用法,就能讓音樂的品性相差千里。」
「這位鋼琴家叫甚麼名字?」
「拉札爾.貝爾曼。俄羅斯鋼琴家。他就像描繪細膩的心靈風景一樣演奏李斯特。李斯特的鋼琴曲一般被看作講究技巧、淨華虛飾的東西。當然,其中的確有那種賣弄技巧的作品。但只要細心聽完,就會明白內裡蘊藏着獨特的深意。可是它們很多時候都被巧妙地掩藏在表層裝飾的深處。鋼琴曲集《巡禮之年》尤其是這樣。在世的的鋼琴家中能準確優美地詮譯李斯特的並不多。在我看來,相對較新的就數這位貝爾曼,而老一輩的也只有一位克勞迪奧.阿勞。」
*Lazar Berman
Fran Liszt / Années du pèlerinage Book 1: Switerland, Le Mal du Pays



「啊,我只是碰巧想起來了。」作說,「最後還有一個問題:雷克薩斯,這個詞到底是甚麼意思?」
青笑了。「經常有人問我。沒有任何意思,純粹是人造的詞。是紐約一家廣告公司接受豐田的委托編造出來的。說是要顯得高級,看上去大有深意,聽起來音韵響亮。好個荒誔的世界。一邊有人在辛辛苦苦建造火車站,另一邊卻有人領着巨額報酬湊華而不實的詞句。」



直至此時,多崎作才終於接納了一切。在靈的最深處,他領悟了。心與心之間不是只能通過和諧結合在一起,通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛,脆弱與脆弱,讓彼此的心相連。每一份寧靜之中,總隱沒着悲痛的呼號;每一份寛恕背後,總有鮮血灑落大地;每一次接納,也總要經歷沉痛的失去。這才是真正的和諧深處存在的東西。
「我說,作,她真的還活在各種各樣的地方。」惠理在餐桌對面用嘶啞的聲音一字一句說道,「我能感受到。在我們周圍所有的聲音裡,在光裡,在形狀裡,以及所有的……」



心無雜念地彈奏着音樂,他的身體似乎被夏日午後雷光乍現般的靈感銳利地穿過。那音樂既有大師風範的結構,又非常美麗、富於內省。它無比坦率、織細立體地表現了人類生存行為的狀態。只有音樂才能表現世界的那種重要面貌。他為親手演奏這樣的音樂而自豪。劇烈的喜悅令脊骨震顫。

Friday, 29 August 2014

東北習字


從新疆走了五千公里來到位於中國東北最不東北的近海城市。在以老房子改建的旅館一邊打工一邊練習毛筆字。
Travel 5000km from Kashgar to the North-east of China. I am practicing the Chinese calligraphy while working in a youth hostel.

postcard


中國的郵局常常買不到郵票,寄明信片很果難(明明是發郵票的郵局,卻常常沒有郵票,我完全不能理解)。所以有些朋友可能早一點收到,有些會遲一些。
Stamp is always shortage in China post office. It is difficult to send postcard in China, some of you may receive the card earlier and some of you may need to wait for a while.
Post List:
( sorry that some of you are not listed here, I forget to take a full note. )
Lamb Siuming
Choi Man Hou
Vicky Leong
Albert Cheung
Yip Sui Wan
Ada Hung
Cecil Poon
Anne Shea
Ng Chun Kit
Cheung Tin Nga
K
Mark
肥仔明
Mango Tam
Sho-ping Hole
Jesse
George Siu
Pekki Pipsa
Miffy Chong
Lee Kin Wah
TIm Tsang
Danny Seax
Weng Hong
John Van Erkel
Yip Sui Wan
Miffy Chong
Mary Lee
Ciel Chen
Andreas Rupprecht
Iris Cheung
Loretta
Suzie Yip
Craig
Anrelien Pere

Wednesday, 20 August 2014

稻米是如何鍊成的

喂你做乜都得,唔好望過o黎。
《稻米是如何鍊成的》 The way of Paddy (Trailer)
陳浩倫
香港 Hong Kong / 2013 / 128 min
粵語對白,中英文字幕

12/9 (Fri) 7:00 pm 香港太空館演講廳 *
28/9 (Sun) 7:00 pm 香港藝術中心agnès b.電影院 *

Sunday, 17 August 2014

貓河


午夜,城下,池邊。黑貓殺死白貓,推到河中。賣弄手段,將白貓的一切佔為己有,開啟新的生活。
白貓順著河水漂向遠方。
他漂到了白楊樹下,烏鴉正在樹枝上梳理自己的羽毛。
⎡烏鴉呀,烏鴉。我被黑貓殺死了,你願不願幫我? ⎦白貓說。
⎡白貓啊,白貓。可憐的你。我要如何幫助這已經死去的你? ⎦烏鴉問。
⎡我疼愛的同胞弟弟,他殺死了我。我全部的寶貝都歸了他。我請求你銜著一團火,找到鳳凰,他看到後自然會為我複仇,殺死黑貓。 ⎦白貓說。
⎡我如何可以找到鳳凰? ⎦烏鴉問。
⎡我不知道。我已經死了,記得的事情不多。再次請求你一定要幫助我。 ⎦白貓說。
⎡白貓啊,白貓。愚蠢的你。你已經死了,而你疼愛的弟弟還活著。祝福他吧,讓你的弟弟替你繼續喜歡的或者討厭的生活。 ⎦烏鴉嘲笑他。

白貓順著河水繼續漂。他漂到了一片青草地,山羊正在吃草。
⎡山羊呀,山羊。我被黑貓殺死了,你願不願幫我? ⎦白貓說。
⎡白貓啊,白貓。可憐的你。我要如何才能幫助到你? ⎦山羊問。
⎡我那可恨的弟弟,他殺死了我。我全部的珍藏都歸了他。我請求你含著一滴水,找到烏龜,他看到後自然會為我複仇,殺死黑貓。 ⎦白貓說。
⎡我到哪裡可以找到烏龜? ⎦山羊問。
⎡在北方的黑色山谷中。 ⎦
⎡北方的黑色山谷中,我如何可以找得到烏龜? ⎦
⎡親愛的山羊。我不知道。我已經死了,記得的事情不多。請求你一定要幫助我。 ⎦白貓說。
⎡白貓啊,白貓。無助的你。無知的我無法幫到你。耗盡我短暫的生命也無法找到烏龜。再見。 ⎦山羊說。

白貓順著河水繼續漂。他漂到了戈壁灘,駱駝正跪在那裡睡覺。
⎡駱駝啊,駱駝。我被黑貓殺死了,你願不願幫我? ⎦白貓嗚咽著說。
⎡白貓啊,白貓。這被污泥掩蓋的骯髒的你。我如何能夠幫助你? ⎦駱駝問。
⎡我那隻想著不勞而獲的同胞弟弟,他殺死了我。我原本的生活變成了他的。我請求你載著一段木,找到龍,他看到了自然會為我複仇,殺死黑貓。 ⎦白貓說。
⎡我去哪裡能夠找到龍? ⎦駱駝問。
⎡東方的大海,是龍的家。海下三千里,龍臥於一條沉木,一覺便是十二年。他醒來後,我便不知他會去哪裡。 ⎦白貓說。
⎡白貓啊,白貓。可笑的你。我如何會為了你而跑去東海?我無法離開這荒蕪的戈壁,也不曾想著要離開。你走吧。 ⎦駱駝說完,閉上了眼睛。

河水乾涸了。白貓沿著河床爬入森林。在茂密的藤枝樹幹掩蓋下,白色的老虎站在那裡。
⎡老虎啊,老虎。萬物的主。我被黑貓殺死了,你可不可以幫我? ⎦白貓跪在老虎面前說。
⎡白貓啊,白貓。一團卑鄙的死肉。你想我如何幫你? ⎦老虎問。
⎡我那罪無可赦的弟弟,為了一己私慾,為了奪取我的一切,他殺死了我。我的身體在飄蕩,我的靈魂感到不安。我請求你,找到黑貓,讓他受到審判。 ⎦白貓說。
⎡你想我如何處置黑貓? ⎦老虎問。
⎡挖掉雙眼沉入最深的海底,盯著無盡的黑暗。剪掉雙耳掛在風之山谷,聽著曠古的哀嚎。割掉舌頭丟入鹹水湖,品嚐永恆的苦澀。 ⎦白貓回答。
⎡還有其他的話麼? ⎦老虎問。
⎡烏鴉,山羊,和駱駝。他們是黑貓的同謀。我請求你,用你那公正的鐵爪,懲罰他們。 ⎦白貓說。
⎡白貓啊,白貓。臭味熏天的你。我可以幫助你,但是無法忍受你。 ⎦老虎說。
⎡謝謝。現在我的靈魂可以安息了。 ⎦白貓說。
老虎撲過去,把白貓抓爛,甩到旁邊的枯枝敗葉中。禿鷲們一擁而上,啃食白貓的身體,只剩下白骨累累。