Wednesday 1 December 2010

貓B你在想甚麼?

201011XX早晨
貓B你在想甚麼?

我經常搬家,搬家令我的近身物品很難保存得久,貓B跟隨我將近十年,算是待在我身邊最久的「東西」。

小時候我很喜歡和小貓小狗一起睡。六歲那年,家裡收養了一隻淺米黃色的唐狗仔,我很喜歡牠,我叫牠「road road」意思即是「汪汪」狗叫聲,我們常常黏在一起,我最愛幫牠洗澡,用刷子加皂液在牠身上刷呀刷後會產生很多白泡,很好玩呢。然後用水把泡沫沖掉,牠會擺動身子把身上的水灑到我身上。

不久之後,叔叔在公共屋邨的公廁裡拾得一隻虎紋小貓,她很小很瘦削,我們走近時牠不感陌生,還向我們撒嬌,於是叔叔便小心翼翼地把牠抱回家。記得小學時中文課本有一篇課文的花貓叫小花,所以我也把牠名為小花。雖然我很喜歡小花,不過並沒有忘記家中的汪汪,小花來了我家之後,晚上我硬要捉住牠們,左擁右抱地一起睡。其實汪汪和小花都不喜歡和我睡的,牠們經常竄入被窩後不久便會逃走。如果我還未睡的話,我會起床把牠們捉回來陪我 :P

有一天我的皮膚很癢,我用手到處抓抓抓,接著手和腳出現了很多又紅又腫的紅點。
叔叔看到了便對我說:笨蛋,你被蚤子咬啦!
我:為甚麼?
叔叔:可能是你和貓狗一起睡吧!老早叫你不要和牠們一起睡。
我:但我經常為狗狗洗澡啊。
叔叔:洗澡也殺不到蚤子的。
我:為甚麼?
叔叔:總之以後不能和貓狗一起睡。來來來,我替你滴雙飛人藥水。
藥水滴到蚤子咬過的紅點上,我叫了起來:很痛啊!
叔叔:誰叫你到處亂抓,忍一忍吧,一會就不痛了,會很涼快的呢。
我:噢,滴完真的很冰涼。
叔叔:嗯,那麼你拿著藥水,跟著我之前的方法自己滴藥吧。
我:哦,好玩啊。
因為我兩條手臂和雙腳都是紅點,我坐在叔叔身旁不停地滴,藥水滴在紅點上一陣痛後立刻很涼快,我像玩填充題似地,一滴一滴把手腳所有紅點填滿。用完藥水後把藥水蓋好還給叔叔。
叔叔:記著不准再和貓狗睡覺,牠們未洗澡前不要抱。
之後我便沒有再和貓狗一起睡覺,因為「週身痕」的感覺很不舒服。不過還是照舊和牠們玩,抱著牠們到處走。後來也再沒有被蚤子咬了,當時以為是不再和牠們睡便不會被蚤子咬,但現在回想起來,可能是叔叔替牠們除蚤了。

一年之後,家裡養了一隻小白兔,叔叔向街市的水果小販要了一個木箱,為白兔做了一個籠子。籠子很簡陋,只是在木箱裡墊了乾草,然後以木箱蓋子造一道門,並加上鎖。放學後汪汪被叔叔帶了上街,小花跳來跳去有時不理我,於是我想和兔子玩,但是牠待在籠子裡,我抱不到牠,要待爸媽回來才可以把籠子打開,可是爸媽回來後我又忘記了想和牠玩的意慾。漸漸地我對兔子失去興趣,除了天天餵牠吃東西,看著牠的嘴像蜜蜂嗡嗡叫的頻率咬著蘿蔔和菜之外,便沒有再理會。

那年初冬,一天晚飯後全家人一起看電視,廣告時間,我無聊到處望,看到坐在嬰兒車上的妹妹伸手入兔籠裡,眼定定望著兔子,我想:妹妹想撫摸兔子,所以把手伸進去呢。我走近八卦一下她在玩甚麼,這時看到兔子咬著妹妹的小手指,手指滴出血,我大吃一驚,把妺妹的手指抽出來,她目瞪口呆望著我沒有反應,我叫媽:妹妹的手指流血啊。
媽媽走近說:哎呀,為甚麼把手伸入籠玩啊。
然後拿了火酒和棉花來幫妹妹抹掉血,還好傷口很小,沒有大礙。
我問:為甚麼兔子要吃妹妹的手指呢?
媽媽說:牠一定以為妹妹的手指是蘿蔔。
我:妹妹的手指像蘿蔔嗎?
媽媽說:她把手指伸進去,像你平日餵蘿蔔給牠的姿勢,所以牠一定以為妹妹在餵牠吃蘿蔔了。以後一定要小心看著妹妹,不要再讓她把手伸進籠子裡。
我:哦。
入冬之後,兔籠子經常蓋著毛巾,說是要為兔子保暖,但很不幸,在新年之前兔子仍抵不住冷,死掉了。其實,我家裡沒有人懂得如何愛護牠。

幾年後的夏季,一天我放學回家,找不到汪汪。晚上等了很久牠也沒有回來,於是我問叔叔,為甚麼汪汪不見了?
叔叔:汪汪生了「積」,我們不要牠了。
我:不是吧?
叔叔:不知是那裡惹到的病。
我:那牠現在在哪?
叔叔:本來我和你爸媽商量好把牠丟到垃圾房算了。下午我把牠拉到垃圾房裡,打算扣好繩子就走,不過我走不遠後還是心軟了,回頭想把牠領回來,但是牠卻不見了,不知是誰把牠牽走了。之後我在附近找了幾個小時都找不著牠,也許有人收留了牠吧。
我:不是吧,牠會回來的。
然後我哭了。

這年秋季的一天晚上,媽媽在飯後大聲罵小花,說她在地土公公的神位香爐上撒尿,非常不吉利,說要打牠。幸好小花跳得很高,媽媽打不到牠。

那時小花已經不常和我玩了,經常自己獨個兒跳得很高,在高處望著我,或者望著遠處,像有很多事情要想,一想便是半天。

春季,有一天晚上,我找不到小花,我想她可能躲了起來,明天便可能再見到她了。但是一連幾天,她都沒有蹤影,我問叔叔,小花哪裡去呢?

叔叔拉我到一邊說:小花被爸爸趕走了,因為他說小花不捉老鼠。
我:家裡哪有老鼠呢?
叔叔:爸爸說他看到家裡有老鼠。
我:那為甚麼爸爸不捉老鼠,要小花捉呢?
叔叔:捉老鼠是貓的職責,不捉老鼠的貓,我們不養。
我:那小花現在呢?
叔叔:爸爸把牠趕了出門,我本來說多留牠幾天也不行。
我很傷心,問:不如我們試試回公廁等牠,牠可能回去等我們接她呢。
叔叔:好吧,但現在很夜了,你不怕廁所有鬼嗎?
我:我怕,但是小花可能就在那裡啊。
叔叔:好吧好吧,我帶你去看看吧。
我們拿了鎖匙,到了公廁。公廁裡空蕩蕩,很乾淨很光猛,但沒有小花的蹤影。
我:我總是覺得她會回來叫我們接牠,像她第一次在這裡見我們的情景。

就這樣家裡的動物都沒有了,不久我們也搬家了。

直到我唸大學時,搬到男朋友的家,我們在寵物店領養了貓B。之後男朋友換了幾個,貓B卻一直和我一起。

在收養貓B一個月後,我多養了一隻有一半安哥拉貓血統的長毛貓「仔仔」,貓B和仔仔便一起在我家長大,牠們經常黏在一起睡。貓B不管是不是陌生人都很愛向牠們撒嬌,而仔仔則從不喜歡跟人太親近。

在一次搬家時,因為新居太小,兩隻貓放了在C的家和她的六隻貓貓一起暫住。幾個星期後我到C家探望貓貓,貓B不理我,獨自一個,也不讓其他貓貓走近。C說貓B常和別的貓打架,看牠鼻子也損了。於是那個星期六我便把貓B帶走了,在帶走牠時,牠很兇惡。本來我想過把仔仔一併帶走,但是貓B已認不到牠,帶牠回來也只會打架,而且那時的家地方實在很小,容不下兩隻貓,結果仔仔便一直留在C的家。

我本來就喜歡貓B多些,仔仔從不親近我,最初養仔仔也只是為了讓貓B有玩伴。其後也收養了一隻深色虎紋小貓,但是牠太頑皮了,有一天跳窗死了。不過貓B從來不接受小貓,小貓一走近就會「凶」牠,小貓只好親近仔仔,但仔仔只陪牠一會就會跳開,於是牠經常獨個兒玩,其實也不知道牠是不是不開心。

唸大學的第二年,一天早上我和同學到老師L的家探訪。L的客廳裡有很多古典音樂黑膠碟,除了寫著貝多芬和莫札特的,其他我都認不出是甚麼。在客廳中央有一隻貓睡在一個很大的寵物軟墊上,舒服地在睡覺。

我問:老師你喜歡貓?
老師:喜歡啊。
我:這貓是你養的?
老師:是啊,也不算是只有我養,是全家人也養吧。
我:我以為老師是喜歡狗的呢。
老師:喜歡啊,不過養狗很傷心的。
我:為甚麼?
老師:每一隻狗死了,家裡愁雲慘霧的氣氛往往持續好幾個月,後來都不敢再養狗,改成養貓。貓死了,一家人也會傷心,但時間沒有那麼長,因為狗和我們親近得多。
我:是嗎?
老師:是啊。你看其實這貓也很老了,而我也這麼老了,家裡已經死過很多條狗和貓了。
我:我真不敢想像我的貓會死。
老師:不用想像,牠一定會比你早死。
我深呼吸一下,說:到時再算吧。

記起M寫過關於牠的貓「得巴」,說在牠臨死前天天餵牠吃燕窩,幫牠續命。

幾年前的冬季,那天很冷,好像只有8度,有一隻麻雀可能是因為怕冷,從窗外飛進我的屋子裡。這時貓B和仔仔立刻變成獵人,我還未看清楚麻雀,牠們已在地上興奮地跳著,把麻雀嚇得亂飛,我趕忙打開窗,好讓牠飛走。這時麻雀被嚇得低飛,仔仔跳高一抓,麻雀便掉下來,貓B上前銜著麻雀在嘴裡,再爬入床底,這前後才不過幾分鐘時間。

我到廚房拿了掃把,把床底的兩隻貓嚇走,麻雀在床底下已經不動了,我用掃把將牠掃出來,拿在手上,牠的身體很輕很輕,仍有微溫,但是已經死了。我拿著死掉的麻雀,不知如何是好,於是打電話問G。
G:掉了牠吧。
我:掉了牠?掉在哪?
G:垃圾桶。
我:一般不是說要埋葬牠的嗎?
G:小姐,你家住九樓,那有甚麼地方可以埋牠呢?
我:我帶牠到公園去埋。
G:公園怎會無端有地方給你埋雀呢?
我:不知道。
G:掉了牠吧。
我:……好吧。
我把樓梯後公用的大垃圾桶打開,裡面一袋袋黑色大垃圾袋的垃圾,不算很滿,我把麻雀掉了進去,蓋上垃圾桶蓋。這時我心裡感到有點不舒服,作了一個合十手勢,輕輕地唸著:不好意思啊。下一次,不要再飛到我家裡來了。