Tuesday, 11 June 2013

雨天的海

又是雨天,
六月份香港的天氣像熱帶雨林,
我住在郊外,
烈日、狂風、大雨三種天氣變化在一天裡不停交替。

下雨,讓我起也斯《新蒲崗的雨天》,
也想念海和海海。


連日以來清理書架上的書,
後來送給來訪者的都是喜歡的書,
只是不想再收藏了
或者是買了經年也難得一翻,
留著在身邊也未必會讀,
不如送人。

發現部份喜歡的書本不見了,
例如:黃碧雲《其後》《溫柔與暴烈》,
黃婉玲《《讓我坐下來寫封信》》,
霍金《時間簡史》中文版,
可能借給了誰而不見踪影,
很想念它們呢。



新蒲崗的雨天/也斯

我又乘車回新蒲崗
雨卻落下來了
遊樂場的摩天輪沒有轉動
只是釘在半空
公共汽車停下站
樹叢後的紅與黃是花朵嗎
是一輛貨車的顏色罷了
雨落下來
大渠裡土黃的水流混和染紫的污水
有人站在舊輪胎壓扁的屋背
和生銹的車殼間
我們走一段泥濘的路

在新蒲崗,雨下過沒停
工廠大廈的灰牆旁
冒出一縷白煙
雨不斷踐踏它
我們在大廈夾縫的大牌檔避雨
吃一碗牛腩粉
看雨從布篷的邊綠滴下來
濕漉漉的新蒲崗的雨天
放工的時候工人湧出人潮
擠在大戈狹窄的簷下避雨
總有點滴的寒冷
滴入人的衣領去
敲打書籍
穿花衣的少女
避雨時讀一本四毫子小說
藍綠和黃色油漬的花紋
流下路邊的溝渠
這不是我們可以揀阻的

我們在別人放工的時候回去
狹小的報社
背後的櫃上壓滿蒙塵的舊報
人們都離開了
我們還留下來拆信
希望拆出一首詩
    一朵花
    一聲招呼
有時老關上來
校對他的散文
有時老何坐在對面的椅上
談他始終沒有動筆的小說
一個女孩子說古板的教師
和獨木舟的夢想
我們喝一杯福記的咖啡
總是這麼多凌亂的紙張
人們都離去了
是關門的時候
離去時熄去一盞燈
多一份雨的寒冷

有時大家都窮
找誰的祖母借錢吃一頓晚飯
傾談至夜深
總還有計劃
還有下一次怎樣
那時我們相信
有些東西不會像煙圈一般輕易消失
喝了幾杯酒
互相鼓勵寫偉大的小說
分手的時候
我們走向街頭
在人群中分散
老黃走向奶路臣街
我們曉得
他甚至會向一切在街頭圍觀電視的
蒼蠅、虐蚊、大象和小型房車
擁銷他的舊書
而老李帶一瓶啤酒乘小巴回到青山
他會在半途把眼鏡掉到車外
然後回家告訴他女人
吃苦瓜可以使人心胸廣濶……

雨下著,在新蒲崗
壁上白色的字體剝落
最後只剩下一面赤裸的灰牆
我們避雨時
用手指醮水寫在牆上的綫條
不一會便被雨水沖去
一輪公共汽車駛來
幾十人爭著街上去
而我們走一段泥濘的路
最後一次回到新蒲崗
時候已經很晚了
人們現在怎樣
聽說老麥現在以說色情笑話為樂
聽說老白現在酸溜溜的
而老阮那麼時髦
甚至嘲笑一切印出來的東西
這是個濕漉漉的雨天
機器仍在轉動
它們快要只印數字和資料了
在舊報壓得半頽的架子下
我們最後一次
在紙堆拆開一些信
希望拆出一首詩
    一朵花
    一聲招呼
在這個濕漉漉的雨天
在這很晚很晚
人們都離去了的時候

No comments: