Monday 26 September 2016

薑會開花

postcard by Furze Chan

我很喜歡薑花,但小時候不知道薑會開花。

小學時從科學課取得種籽後回家學習栽種,第一次種植,見著蠶豆萌芽長高,實在興奮。蠶豆生長得很快,越長越高,用木筷子從泥盤上築起支架讓它沿著窗框蔓延,它一直長高長高長高,但沒有開花也沒有新的動向,我們納悶,開始疏於照顧它。到有一天回過神來去看它時,它已經枯死了。

泥盤空了一陣子,大家都把它忘了。

周末,T 忽然拿出一顆薑,我問,要怎樣吃?她說我們種薑吧,然後她直接把薑插入泥中。我很驚訝地說,可以種薑的嗎?T 說,當然。

薑需要很多水份,長得很快,泥盤不大,它的根部發出薑的香味,不久它還開著白花,香氣飄滿一整個房間,大家也很喜歡它。日子有功,它長得越來越大,比盤子高上好幾倍,根部從盤底長出來吸更多的水。我們在為它尋找更大的盤子其間,不知誰開始失去興致,大家漸漸把事情淡忘,它便慢慢的枯死了。

後來,我們終於找到更大的花盤,在天台種番茄、種「尼龍白菜」,不過果實和菜葉成熟後都被蟲子吃個清光。我們又種水仙和蟹爪蘭,但過了不久我們的熱情又再次減卻或因事忙而日漸荒廢。然而每次看見植物發芽、長高時帶出的喜悅是一樣的,可惜能夠使我們耐性地栽培經年的便一樣也沒有。也可能,因為在香港土壤上種樹的經驗不多,除了參加學校的郊野植樹日以外,便沒有其他機會了。回憶起那些不知那年那月那日在哪植下的樹苗,植土以後,好像也沒有任何同學再提起它們。經年過去,大廈和樹木之爭依然,植物在郊野放任成長,生死有命,其實從不需要我們栽培,大自然才是造就一切的搖籃,也是我們唯一能回歸的地方。

現在都不會再種薑花了,夏季在市場裡買,又高又香,相比起自己種值過的「baby」級薑花實在相去甚遠。不過那些曾經用心栽培一個生命的喜悅是難忘的,盡管它已經枯死多年,但那經歴和感情總長駐心中。