在手工製作書籍時,每頁的四條書邊都是出自我的手。即使完成後再拿去切紙機修整,力求整齊,但那種一頁一頁、一刀一刀切出的專注,是令人忘我忘憂的。就像一個又一個綁在結上的當下,再去呼吸那個製成品。無論它變成什麼樣子,之後又可以再製作一個,又再製作一個。追求永恆中的不完美。
人活在憂慮之中,又與事物隔絕無感之時,手工製作能重新引導感知世間事物的線;完成作品後,新生命的誕生賦予力量,讓自己走得更遠。
徹夜未眠完成的裝幀,用意志力戰勝睡意,書本趕及在opening時速遞到藝術家手裡。每次造書也拖到最後一刻,必須感到時間的迫力才能啟動作業。
完成時覺得作品已經從我手中釋放,也像與我毫不相干,我腦裡思索不斷地在製作下一本和下一本,然後迎來取書後的死線。一如所有睡眠不足的作者,我樂意為你趕上死線,如同趕上我的。