Sunday, 8 January 2012

梁文道《人道晚餐》

頗有一些旅遊書籍喜歡用「一生必去的一百個地方」或「人生中不可錯過的十大景點」做招徠,類似的書名你還能找到許多。再狠一點,甚至乾脆打出「不去會死」的恐嚇。每次看到這些字眼,我都覺得好笑;他們到底把生命當成甚麼呢?「不去會死」?人生的真相就是一個地方再美好也與生死無關,因為你去過了也還是會死。所以我們也大可以反過來,把一本叫做《挪威,不去會死!》的書讀成《挪威,去了一定會死》。

順着這個邏輯,我們還可以把這些宣傳口號一一聯想到死亡上去;所謂「人生中不可錯過的十大景點」,其實就是「死前不可錯過的十大景點」;所謂「一生必去的一百個地方」,它真正的意思是「臨死之前一定要去的一百個地方」。如此看來,人生還真是忙碌,死前要幹的事也真是不少。

有一件事,我倒很確定是死前必做的,那就是飲食(假如把插管輸入維生營養也算做飲食的話)。由於這個事實如此鮮明,所以就有出版商非常坦率地把死亡納進飲食書籍的範疇,例如我曾經在這裏介紹過的《My Last Supper》。這本書大受歡迎,最近又有了續集,似乎大家都很愛看明星名廚死前最想吃的是甚麼,那些名廚也很熱衷探討這個議題。可是,比起他們自己的最後一頓,我更想知道他們會怎麼準備其他人的訣別晚餐。

布賴恩.普來斯(Brian Price)正是如此一位有經驗的老手。他曾經為美國的死囚做飯,經驗長達十一年。當初「入行」,是因為他自己也是囚犯,恰好被分配去廚房做菜,尤其是替死囚烹調他們人生中的最後一餐。十一年下來,服務過三百個死囚之後,他也寫了一本叫做《Meals to Die for》的書,不只記錄了餐單,也記下了死者生前犯下的罪行,以及他們迎向結局時的故事。

那可是西方某些國家獄政史上的人道傳說,但凡一個死囚面臨處決,他便有權指定死前要吃的東西,只要不是太過離譜,而且監獄廚房弄得出來,一般都很樂意去滿足一個人的最後願望(那怕這是一個窮兇極惡的殺手)。或許,這也是基督信仰影響下的仁善習慣,現代人道主義的邊緣餘光。

然而,向來比較保守也比較堅守「正統」基督教道德觀,同時又堅定不移地捍衞死刑的美國德州,卻在2011年的 9月宣佈,自此之後不再提供這項歷史久遠的特殊待遇。原因是一位州議員最近才發現監獄有這個習慣(這類保守派政治人物的無知,也是德州乃至於全美國的傳統之一),他很生氣,宣佈「夠了!夠了!該判死刑的人不能享有特權」。然後德州獄政當局欣然同意,停掉死囚的「特權」。

普來斯先生非常憤怒,早已刑滿出獄的他主動提出願意義務勞動,替政府省錢,替死囚服務。但問題不在錢,而在於有些人不想罪犯那麼過癮,所以當局拒絕了他的請求。

這是一位很特別的廚師,真正做到用心煮食。每次下廚,他都會研究犯人,看看他們幹了甚麼,一邊研究黑暗的細節,一邊思慮怎樣為這些經過陰冷幽林的人送終。一開始,他並不同情這些人,然後他注意到行刑室現場玻璃外的掌印、唇膏與淚痕;那都是死者家人留下來的,每一回都要清潔工仔細抹除。「我會先把他們看成自己的親兄弟,正要進入刑場;然後我就可以下廚了」,普來斯如是說。

No comments: