1964年8月20日於臺北
如果你有逸興作太清的逍遙遊行，如果你想在十二宮中緣黃道而散步，如果在藍石英的幻境中你欲冉冉升起，蟬蛻蝶化，遺忘不快的自己，總而言之，如果你不幸患上，如果你不幸患了「觀星癖」的話，則今夕，偏偏是今夕，你竟不能與我並觀神話之墟，實在是太可惜太可惜了。
我的觀星，信目所之，純然是無為的。兩睫交瞬之頃，一瞥往返大千，禦風而行，泠然善也，泠然善也。原非古代的太史，若有什麽冒失的客星，將毛足加諸皇帝的隆腹，也不用我來煩心。也不是原始的舟子，無須在霧氣彌漫的海上，裂眥辨認北極的天蒂。更非現代的天文學家或太空人，無須分析光譜或駕駛衛星。科學向太空看，看人類的未來，看月球的新殖民地，看地球人與火星人不可思議的星際戰爭。我向太空看，看人類的過去，看占星學與天宮圖，祭司的夢，酋長的迷信。
於是大度山從平地湧起，將我舉向星際，向萬籟之上，霓虹之上。太陽統治了鐘表的世界。但此地，夜猶未央，光族在鐘表之外閃爍。億兆部落的光族，在令人目眩的距離，交射如是微渺的清輝。半克拉的孔雀石。七分之一的黃玉扇墜。千分之一克拉的血胎瑪瑙。盤古斧下的金剛石礦，天文學采不完萬分之一。天河蜿蜒著敏感的神經，首尾相銜，傳播高速而精致的觸覺，南天穹的星閥熱烈而顯赫地張著光幟，一等星、二等星、三等星，爭相炫耀他們的家譜，從Alpha到Beta到Zeta到Omega，串起如是的輝煌，迤邐而下，尾掃南方的地平。亙古不散的假面舞會，除倜儻不羈的彗星，除愛放煙火的隕星，除垂下黑面紗的朔月之外，星圖上的姓名全部亮起。後羿的逃妻所見如此。自大狂的李白，自虐狂的李賀所見如此。利瑪竇和徐光啟所見亦莫不如此。星象是一種最晦澀的燦爛。
北天的星貌森嚴而冷峻，若陽光不及的冰柱。最壯麗的是北鬥七星。這局棋下得令人目搖心悸，大惑不解。自有八卦以來，任誰也挪不動一只棋子，從天樞到瑤光，永恒的顏面億代不移。棋局未終，觀棋的人類一代代死去。維北有斗，不可以挹酒漿。聖人以前，詩人早有這狂想。想你在平曠的北方，巍峨地升起，闊大的鬥魁上斜著偌長的鬥柄，但不能酌一滴飲早期的詩人。那是天真的時代，聖人未生，青牛未西行。那是青銅時代，雲夢的瘴癘未開，魚龍遵守大禹的秩序，吳市的吹簫客白發未白。那是多神的時代，漢族會唱歌的時代，有梅野有蔓草，自由戀愛的時代。快樂的Pre-Confucian的時代。
百仞下，臺中的燈網交織現代的夜。濕紅流碧，林陰道的彼端，霓虹莖連的繁華。腳下是，不快樂的Post-Confucian的時代。鳳凰不至，麒麟絕跡，龍只是觀光事業的商標。八佾在龍山寺淒涼地舞著。聖裔饕餮著國家的俸祿。龍種流落在海外。詩經蟹行成英文。誰謂河廣，一葦杭之。招商局的噸位何止一葦，奈何河廣如是，淺淺的海峽隔絕如是！人人盡說江南好，遊人只合江南老。今人竟羨古人能老於江南。江南可哀，可哀的江南。惟庾信頭白在江南之北，我們頭白在江南之南。嘉陵江上，聽了八年的鷓鴣，想了八年的後湖，後湖的黃鸝。過了十五個臺風季，淡水河上，並蜀江的鷓鴣亦不可聞。帝遣巫陽招魂，在海南島上，招北宋的詩人。「魂兮歸來，南方不可以止些！」這裏已是中國的至南，雁陣驚寒，也不越淺淺的海峽。雁陣向衡山南下。逃亡潮衝擊著香港。留學女生向東北飛，成群的孔雀向東北飛，向新大陸。有一種候鳥只去不回。
怒而飛，其翼若垂天之雲，摶扶搖而上者九萬裏。噴射機在雲上滑雪，多逍遙的遊行!曾經，我們也是泱泱的上國，萬邦來朝，皓首的蘇武典多少屬國。長安矗第八世紀的紐約，西來的駝隊，風沙的軟蹄踏大漢的紅塵。曾幾何時，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盤，背負摩天樓沈重的陰影。而那些長安的麗人，不去長堤，便深陷書城之中，將自己的青春編進洋裝書的目錄。當你的情人已改名瑪麗，你怎能送她一首菩薩蠻？歷史健忘，難為情的，是患了歷史感的個人。三十六歲，常懷千萬的憂愁。千歲前，宋朝第一任天子剛登基，黃袍猶新，一朵芬芳的文化欲綻放。歐洲在深邃的中世紀深處冬眠，拉丁文的祈禱有若夢囈。知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹腳巾。阿Q的辮子。鴉片的毒氛。租界流滿了慘案流滿了租界。大國的青睞翻成了白眼。小國反復著排華運動。朝菌死去，留下更陰濕的朝菌，而晦朔猶長，夜猶未央。東方的大帝國紛紛死去。巴比倫死去。波斯和印度死去。亞洲橫陳史前獸的遺骸，考古家的樂園是廢墟。南有冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋。惠蛄啊惠蛄，我們是閱歷春秋的惠蛄。不，我們閱歷的，是戰國，是軍閥，是太陽旗，是彎彎的鐮刀如月。
夜涼如浸，蟲吟似泣。星子的神經系統上，掙扎着許多折翅的光源，如果你使勁擰天蠍的毒尾，所有的星子都會呼痛。但那只是一瞬間的幻覺罷了。天蒼蒼何高也，絕望的手臂豈得而捫之？永恒仍然在拍打密碼，不可改不可解的密碼，自補天自屠日以來，就寫在那上面，那種磷質的形象！似乎在說：就是這個意思。不周山傾時天柱傾時是這個意思。長城下，運河邊是這個意思。揚州和嘉定的大屠城是這個意思。盧溝橋上，重慶的山洞裏，莫非是這個意思。然則禦風飛行，泠然善乎，泠然善乎？然則孔雀東北飛，是逍遙遊乎，是行路難乎？曾經，也在密西西比的岸邊，一座典型的大學城裏，面對無歡的西餐，停杯投叉，不能卒食。曾經，立在密歇根湖岸的風中，看冷冷的日色下，鋼鐵的芝城森寒而黛青。日近，長安遠。迷失的五陵少年，鼻酸如四川的泡菜。曾經啊，無寐的冬夕，立在雪霽的星空下，流淚想剛死的母親，想初出世的孩子。但不曾想到，死去的不是母親，是古中國，初生的不是女嬰，是五四。噴射機兩日的航程，感情上飛越半個世紀。總是這樣。松山之後是東京之後是阿拉斯加是西雅圖。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。長風破浪，雲帆可濟滄海，行路難。行路難。滄海的彼岸，是雪封的思鄉癥，是冷冷清清的聖誕，空空洞洞的信箱和更空洞的學位。
是的，這是行路難的時代。逍遙遊，只是范蠡的傳說。東行不易，北歸更加艱難。兵燹過後，江南東北，可以想見有多荒涼。第二度去國的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。銹銅鐘敲醒的記憶裏，二百根骨骼重歷六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在這小木匣裏。我生在王國維投水的次年。封閉在此中的，是淪陷區的歲月，抗戰的歲月，倉皇南奔的歲月，行路難的記憶，逍遙遊的幻想。十歲的男孩，已經咽下了國破的苦澀。高淳古剎的香案下，聽一夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽旗和遊擊隊拉鋸戰的地區，白晝匿太湖的蘆葦叢中，日落後才搖櫓歸岸，始免於鋸齒之噬。舟沈太湖，母與子抱寶丹橋礎始免於溺死。然後是上海的法租界。然後是香港海上的新年。滇越路的火車，覽富良江岸的桃花。高亢的昆明。險峻的山路。母子顛簸成兩條黃魚。然後是海棠溪的渡船，重慶的團圓。月圓時的空襲，迫人疏散。於是六年的中學生活開始，草鞋磨穿，在悅來場的青石板路。令人涕下的抗戰歌謠。令人近視的教科書和油燈。桐油燈的昏焰下，背新誦的古文，向鬢猶未斑的父親，向紮鞋底的母親，伴著瓦上急驟的秋雨急驟地灌肥巴山的秋池……鐘聲的餘音裏，黃昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠從逝去的日子裏神經質地飛來。這是臺北的郊外，觀音山已經臥下來休憩。
栩栩然蝴蝶。蘧蘧然莊周。巴山雨，臺北鐘。巴山夜雨。拭目再看時，已經有三個小女孩喊我父親。熟悉的陌生，陌生的變成熟悉。千級的雲梯下，未完的出國手續待我去完成。將有遠遊。將經歷更多的關山難越，在異域。又是松山機場的揮別，東京禦河的天鵝，太平洋的雲層，芝加哥的黃葉。六年後，北太平洋的卷雲，猶卷著六年前乳色的輕羅。初秋的天一天比一天高。初秋的雲，一片比一片白凈比一片輕。裁下來，宜繪唐寅的扇面，題杜牧的七絕。且任它飛去，且任它羽化飛去。想這已是秋天了，內陸的藍空把地平線都牧得很遼很遠。北方的黃土平野上，正是馳馬射雕的季節。雕落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下，自楓林。於是下面是冷碧零丁的吳江。於是上面，只剩下白寥寥的無限長的楚天。怎麽又是九月又是九月了呢？木蘭舟中，該有楚客扣舷而歌，「悲哉秋之為氣也，憭栗兮若在遠行！」
遠行。遠行。念此際，另一個大陸的秋天，成熟得多美麗。碧雲天。黃葉地。愛荷華的黑土沃原上，所有的瓜該又重又肥了。印第安人的落日熟透時，自摩天樓的窗前滾下。當暝色登高樓的電梯，必有人在樓上憂愁。摩天三十六層樓，我將在哪一層朗吟登樓賦?可想到，即最高的一層，也眺不到長安?當我懷鄉，我懷的是大陸的母體，啊，詩經中的北國，楚辭中的南方！當我死時，願江南的春泥覆蓋在我的身上，當我死時。
當我死時。當我生時。當我在東南的天地間漂泊。戰爭正在海峽裏焚燒。餓殍和凍死骨陳屍在中原。黃巾之後有董卓的魚肚白有安祿山的魚肚白後有赤眉有黃巢有白蓮。始皇帝的赤焰們在高呼，戰神萬歲!戰爭燃燒著我們，燃燒著你們的髯發我們的眉睫。當我死時，老人星該垂下白髯，戰火燒不掉的白髯，為我守墳。吾所以有大患者，為吾有身。當我物化，當我歸彼大荒，我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之雲。但在那之前，我必須塑歷史，塑自己的花崗石面，當時間在我的呼吸中燃燒。當我的三十六歲在此刻燃燒在筆尖燃燒在創造創造裏燃燒。當我狂吟，黑暗應匍匐靜聽，黑暗應見我髯發奮張，為了痛苦地歡欣地熱烈而又冷寂地迎接且抗拒時間的巨火，火焰向上，挾我的長發挾我如翼的長發而飛騰。敢在時間裏自焚。必在永恒裏結晶。
維北有斗，不可以挹酒漿。有一種瘋狂的歷史感在我體內燃燒，傾北斗之酒亦無法澆熄。有一種時間的鄉愁無藥可醫。臺中的夜市在山麓奇幻地閃爍，紫水晶的盤中眨著瑪瑙的眼睛。相思林和鳳凰木外，長途巴士沈沈地自遠方來，向遠方去，一若公路起伏的鼾息。空中彌漫著露滴的涼意，和新割過的草根的清香。當它沛沛然註入肺葉，我的感覺遂透徹而無礙，若火山腳下，一塊純白多孔的浮石。清醒是幸福的。未來的大劫中，惟清醒可保自由。星空的氣候是清醒的秩序。星空無限，大羅盤的星空啊，創宇宙的抽象大壁畫，玄妙而又奧秘，百思不解而又百讀不厭，而又美麗得令人絕望地贊嘆。天河的巨瀑噴灑而下，蒸起螺旋的星雲和星雲，但水聲渺永不可聞。光在卵形的空間無休止地飛啊飛，在天河的漩渦裏作星際航行，無所謂現代，無所謂古典，無所謂寒武紀或冰河時期。美麗的卵形裏誕生了光，千輪太陽，千只碩大的蛋黃。美麗的卵形誕生了我，亦誕生後稷和海倫。七夕已過，織女的機杼猶紡織多纖細的青白色的光絲。五千年外，指環星雲猶謎樣在旋轉。這婚禮永遠在準備，織雲錦的新娘永遠年輕。五千年前，我的五立方的祖先正在昆侖山下正在黃河源濯足。然則我是誰呢？我是誰呢？呼聲落在無回音的，島宇宙的邊陲。我是誰呢?我——是——誰？一瞬間，所有的光都息羽回顧，蝟集在我的睫下。你不是誰，光說，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。你的魂魄烙著北京人全部的夢魘和恐懼。只要你願意，你便立在歷史的中流。在戰爭之上，你應舉起自己的筆，在饑饉在黑死病之上。星裔羅列，虛懸於永恒的一頂皇冠，多少克拉多少克拉的榮耀，可以為智者為勇者加冕，為你加冕。如果你保持清醒，而且屹立得夠久。你是空無。你是一切。無回音的大真空中，光，如是說。
1. 太清：道教仙境，三清之末，玉清、上清、太清。太清之主是太上老君，即老子。
2. 十二宮中緣黃道：太陽跟月亮的運動軌跡。西洋占星學十二星座在黃道之上。
3. 大千：世界
4. 太史：春秋太史官，掌天時、星暦職。
5. 蒂：根莖相連的部份
6. 天宮圖：占星學派根據天空星座的位置，包括星座運行的軌跡使用連綫構成的圖。
7. 大度山：位於台中市
8. 夜猶未央：夜猶未盡
9. 黃玉扇墜：文雅的點綴，借指唐伯虎用的扇。
10. Alpha，Beta，Zeta，Omega：化學射線 (Ray)
11. 迤邐：曲折連綿的緩行貌
12. 朔月：新月，初一
13. 後翼的逃妻：嫦娥
14. 徐光啟：中國傳教士。中國第一個天主教徒。
15. 天樞：北斗七星之首 Alpha
16. 瑤光：北斗七星的第七星
17. 維北有斗，不可以挹酒漿。：《詩經．小雅．大東》「維南有箕，不可以簸扬；維北有斗，不可以挹酒漿。」
18. 聖人：孔子
19. 詩人：《詩經》
20. 斗𣁽：北斗星中的第一星，或第一至四星連成
21. 早期的詩人：《詩經》
22. 青牛：老子的坐騎
23. 瘴癘：瘴氣，污氣
24. 吳市的吹簫客：伍子胥。春秋楚國伍子胥逃到吳國，在市上吹簫乞食。後來是吳國的軍事家，西破強楚，北敗徐、魯、齊，讓吳成為諸侯中的一霸。
25. 標有梅：有，助詞。摽梅﹐把成熟的梅子打或擊落，成熟比喻女子已到结婚年龄求嫁的心情。「摽梅」出自《詩經．召南．標有梅》：「摽有梅，其實七兮！求我庶士，迨其吉兮！」就是说，用竹竿去打梅子吧，樹上只剩七个梅子了；要找丈夫麼，快趁吉日良辰。
全詩為：「摽有梅，其實七兮！求我庶士，迨其吉兮！摽有梅，其實三兮！求我庶士，迨其今兮！摽有梅，頃筐塈之！求我庶士，迨其吉兮！摽有梅，其實三兮！求我庶士，迨其謂之！」
26. 野有蔓草：蔓：茂盛。《詩經．國風．鄭風．野有蔓草》描写一对青年男女在田野间不期而遇，自然结合的愛情。全詩為：「野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。」野草蔓生的春夏之交；露珠晶瑩的清晨。有位貌美的女子，眼睛清明有神實在漂亮。與之不期而遇，正是我的願望。野草蔓生的春夏之交；露珠很多的清晨。有位貓美女子，美麗得清明有神。與之不期而遇，共同相愛。
27. Confucian：儒家
28. 仞：古代長度單位
29. 濕紅流碧：紅紅綠綠的燈光流動
30. 八佾：佾，音逸。古代舞蹈的行列。佾舞：排列成縱橫的行，縱橫人數相同的古代舞蹈。西周時代等級規定，天子用八佾六十四人，諸侯用六佾三十六人。
31. 龍山寺：台北古廟
32. 聖人後裔：王帝的後人
33. 饕餮：饕餐很多山珍海味
34. 瘐：我
35. 嘉陵江：位於四川，長江中流裡最大的支流。
36. 蜀江：成都一帶的江河
37. 帝遣巫陽招魂：巫陽，古代傳說中的女巫。《楚辭．招魂》：「帝告巫陽曰：『有人在下，我欲辅之。魂魄离散，汝筮予之。』」；蘇軾 《澄邁驛通潮閣》：「餘生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。」
38. 海南島：海上南邊的台，指台灣。
39. 招北宋的詩人：北宋是詩詞寫作的高峰期。以招北宋的詩人的魂，表示對現代文學的寄望。
40. 魂兮歸來，南方不可以止些！：以招北宋的詩人的魂魄到南方來吧，南方的文學不可以停止。
41. 向東北飛，向新大陸：美國
42. 只去不回：回不去，也早晚要死在異地。
43. 泱泱：廣濶並包羅萬有
44. 皓首：白頭
45. 蘇武：西漢外交官。天漢元年（前100年）奉命以中郎將持節出使匈奴，被扣留。匈奴贵族多次威脅利誘，欲使其投降不果。后将他遷到北海（今貝加爾湖）邊牧羊，揚言要公羊生子方可釋放他回國。蘇武歴盡艱辛，留居匈奴十九年持節不屈。中國畫家以為題，有很多「蘇武牧羊」圖。
46. 典：主管
47. 長安矗第八世紀的紐約：八世紀時，長安是世界的中心，像現代的紐約一樣。
48. 軟蹄：友善的朝供
49. 五陵：五陵原，西漢五個陵邑，於關東地區平原中部偏北的咸阳原上。五陵分別為漢高祖長陵、漢惠帝安陵、漢景帝陽陵、漢武帝茂陵、漢昭帝平陵，五个陵設邑建懸。
50. 五陵少年：五位好皇帝的後人，指有文化傳統和教養的少年。
51. 不去長堤：不留在屋裡，也不去用河堤邊洗衣服。
52. 便深陷書城之中：女子可以在城中讀書逛行
53. 洋裝書的目錄：fashion magazine contents
54. 菩薩蠻：宋詞，宋詞詞牌《菩薩蠻》。
55. 難為情的：難為情是因為即使成為「五陵少年」般有文化傳統的文人也可能要在城裡洗盤子了。
56. 三十六歲，常懷千萬的憂愁：三十六歲的余光中，他要為承傳千古文學傳統而感到千萬的憂愁。
57. 宋朝第一任天子剛登基：唐宋交接期，中國經濟文化的高峰期。
58. 知晦朔的朝菌最可悲：出自《莊子集釋》卷一〈內篇．逍遙遊〉「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。」晦，陰暦每月第一天，初一。朔，陰暦每月最後一天。朝菌，朝生暮死的菌類植物。朝生暮死的朝菌生命只有一天，它不能可能明白一個月（晦朔）的這個時間的長度，但若果真有朝菌白明了這種時間長度，那麼牠一定感到自身的生命是多麼可悲。借朝菌比喻一個人的生命，晦朔是五千年的中國歴史。在歴史之前，個人的生命是那麼渺小而可悲。
59. 小國：東南亞諸國
60. 朝菌死去，留下更陰濕的朝菌，而晦朔猶長，夜猶未央：一代人死去，新一代人不如上一代，歲月猶長，黑夜的黑暗仍未結束。
61. 南有冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋：《莊子．逍遙遊》「楚之南有冥靈者，以五百岁为春，五百岁为秋」。冥靈，一說為大樹名，一說為大龜。
62. 太陽旗：日本國旗，指中日戰爭時期。
63. 鐮刀如月：共產主義組織的象徵符號錘子和鐮刀。錘子用來敲打，代表工人；鐮刀用來收割，代表農民。
64. 掙扎著許多折翅的光源：借喻在文章中提及在歴史中掙扎求存的人
65. 不周山傾時：不周，不周全，不完整。不周山，傳說中的山名，見《山海經．大荒西經》「西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。」傳說共工氏和顓頊爭奪帝位，共工氏敗而怒撞不周山。顓頊是黄帝的孫子，他聪明敏慧，有智谋，在民众中有很高的威信。共工氏姓姜，是炎帝的后代。傳說他是人首蛇身，滿頭赤髮，坐騎是兩條龍。共工的兒子叫後土，他們精通農業，為了發展農業生產，計劃把土地的高處的土運去墊迥低地，使高地變低，易於灌溉，低地變高，不易被淹。顓頊自認為是部族權威，共工氏不應自作主張，在反對共工氏的計劃同時與之展開激列的斗爭。共工氏敗，為天下人民的利益，他犧牲自己，怒撞不周山。
天柱傾時：不周山是天地之柱，天柱折斷，天地發生巨變，大地向東南方向塌陷，大江大河的水奔腾向東，流進東邊的大海；天空向西北方向傾倒，日月星辰就每天從東邊昇起西邊落下。在最普遍的說法是指傳說中的不周山具體在昆侖山西起的帕米爾高原。
66. 揚州和嘉定的大屠城：清人入關後屠城
67. 盧溝橋：北京
68. 重慶的山洞：游擊隊
69. 密西西比的岸邊，一座典型的大學城裏：University of Iowa
70. 芝城：Chicago
72. 長風破浪，雲帆可濟滄海，行路難。行路難。：李白《行路難．其一 》「金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直萬钱。 停櫰投箸不能食，拔劍四顧心茫然。 欲渡黄河冰塞川，將登太行雪滿山。 閑來垂釣碧溪上，忽复乘舟夢日邊。 行路难，行路难，多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」抒寫寫詩人在政治道路上遭遇艱難後的感慨。全詩蘊意波瀾起伏，，感情跌宕起伏多姿，思维跳跃，氣勢高昂，有獨的藝術魅力。
73. 范蠡：春秋时期楚國宛地三户邑（今河南淅川縣）人。春秋末著名的政治家、軍事家和經濟學家。被後來人稱「商聖」。出身貧賤，博學。因不滿當時楚国政治黑暗、非贵族不得入仕而投奔越国，辅佐越国勾践。传说他帮助勾践兴越国，一雪会稽之耻，灭吴国。功成後退隱，化名鸱夷子皮，西出姑苏，泛一葉扁舟於五湖之中，遨遊七十二峰。期間三次經商成巨富，三散家財，自號陶朱公。世人誉之：「忠以为国；智以保身；商以致富，成名天下。」
74. 東行：到美國
75. 北歸：回中國
76. 兵燹：兵亂縱火焚燒。燹，野火。
77. 去國：離開台灣
78. 銹銅鐘敲醒的記憶裏：以往人門在早上敲鐘，讓大家醒來。這裡意指早晨的鐘聲把記憶喚醒。
79. 二百根骨骼重歷六年前的痛楚：國共內戰
80. 小木匣：先人的骨灰匣
81. 王國維：文學家、國學学大師、考古學家。王國維把西方哲學、美學思想與中國古典哲學、美學相融合，研究哲學與美學，形成了獨特的美學思想，繼而攻詞曲戲劇，後又治史學、古文字學和考古學。著有《人間詞話》。1924年冬天，馮玉祥發動「北京政變」驅逐溥儀出宫。王國維引為奇耻大辱，憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，因阻於家人而未果。1927年6月2日，於頤和園中昆明湖魚藻軒投水自盡。後人在他的內衣口袋發現遺書：「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱」。
82. 南奔：往台灣
83. 高淳古剎：江蘇高淳千年古廟
84. 礎：基礎
85. 滇越路：滇，雲南；越，越南。由雲南通往越南的火車路途上。
86. 富良江：越南北部的江
87. 昆明：雲南
88. 海棠溪：在重慶
89. 悅來場：夜生活的地方
90. 桐油燈：燃點桐樹油的油燈，比煤油燈更古老。
91. 巴山：四川
92. 栩栩然蝴蝶。蘧蘧然莊周。：栩栩然，生動逼真。蘧蘧然，驚動的樣子。出自《莊子．齊物論》：「昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之谓物化。」莊周夢見自己變成一口生動逼真的蝴蝶，感覺愉快而愜意！不知道自己原本是莊周。突然驚醒過來，驚惶不定之間方知自己是莊周。不知是莊周在夢中變成蝴蝶，还是蝴蝶在夢中變成莊周？莊周與蝴蝶必有區別的。這可叫作物、我交合與變化。
93. 雲梯：打扙時用來爬越城牆的雲梯
94. 唐寅：唐伯虎
95. 吳江：蘇州
96. 是九月又是九月了呢？：秋季。九月九日為重陽節，登高之日。
97. 木蘭舟：本指用木蘭樹木做的小船，後來因為名字好聽也把木造小舟叫作木蘭舟，而不一定是用木蘭樹造的。
98. 悲哉秋之為氣也，憭栗兮若在遠行！：憭栗，即凄凉。氣，指景象，景色。出自宋玉《楚辭．九辯》「悲哉，秋之為氣也！ 蕭瑟兮，草木搖落而變衰。 憭栗兮，若在遠行，登山臨水兮，送將歸。」譯文：悲傷啊，是秋天的氣氛！蕭瑟啊，草木都枯萎凋零。冷落啊，像將要獨自遠行，又像登山臨水送人路上歸途。把秋季萬木凋零自然蕭瑟的景象借喻詩人失意徘徊悲愴的情緒結合在一起，勾起因季節轉換的自然變他對人事淨沉的感喟，凝結著排遺不去、反覆纒綿的悲傷氣息。
